Dos poemas para Panta

Este silencio,
blanco, ilimitado,
este silencio
del mar tranquilo, inmóvil, que de pronto
rompen los leves caracoles
por un impulso de la calma,¿se extiende acaso
de la tarde a la noche, se remansa
tal vez por la arenilla
de fuego,la infinita
playa desierta,
de manera que no acaba,
quizás,
este silencio,nunca?“Calma”, Eliseo Diego.

En el origen fue el silencio de las jaras encendidas, los pórticos de agua, y los racimos de dátiles amargos.
Aquel fue el único momento ciertamente memorable.
Y, si la nada crece sobre el brocal de espuma de la historia, cuando las llamas se concierten bajo las bóvedas de piedra, ¿de qué valdrá asomarse al corazón metálico del tiempo?
¿Cómo agarrarse el alma el día en que las ruecas enloquezcan?
Los espinos silvestres no podrán arañar la primera palabra, ni las lluvias podrán restañar las heridas que el vapor que se eleva del miedo depositó sobre el gesto.
Porque es aquí donde nacen las arenas movedizas del olvido.
Porque es aquí, en la acidez helada del beso originario de la mujer que tiene el vientre hinchado de tristeza, donde se incuba el pájaro invisible de la desolación.
Y, sin embargo, nadie bajará hasta las norias a beber agua amarga. Nadie recordará el primer grito.
Con la primera palabra nace el miedo y, con el miedo, se incendia la hojarasca del conocimiento y del olvido.
Pero no basta con doblar la cabeza como tiernos girasoles.
No es suficiente con esparcir las brasas de la última fogata.
La primera ley está escrita sobre la corteza de los abedules y existe una medida convenida de antemano por si el cansancio llega.
Qué importa, pues, que el paisaje se rompa antes de tiempo o que zarzales rojos obstruyan las salidas a los lados.
Llega un momento en que la duda no sirve de moneda.
Llega un momento en que el silencio más dulce y más helado se escurre como un gato por el angosto tragaluz del miedo.
Y, para esa hora de las nueces arrugadas y vacías, las señales grabadas en el barro ya habrán sido borradas.
No quedará por tanto ninguna perspectiva de retorno: pues los espesos bosques de cucañas no pueden ser talados en un día.

Poema 2 de “La lentitud de los bueyes”, Julio Llamazares.

¿Seguimos jugando, Panta?

El gato de Thomas Gray

Ode on the Death of a Favourite Cat Drowned in a Tub of Goldfishes,1747.

‘Twas on a lofty vase’s side,

Where China’s gayest art had dyed

  The azure flowers that blow;

Demurest of the tabby kind,

The pensive Selima reclined,

  Gazed on the lake below.                                                                 

                    .

Her conscious tail her joy declared;

The fair round face, the snowy beard,

  The velvet of her paws,

Her coat, that with the tortoise vies,

Her ears of jet, and emerald eyes,

  She saw; and purred applause.

                    .

Still had she gazed; but ‘midst the tide

Two angel forms were seen to glide,

  The genii of the stream:

Their scaly armor’s Tyrian hue

Through richest purple to the view

  Betrayed a golden gleam.

                    .

The hapless nymph with wonder saw:

A whisker first and then a claw,

  With many an ardent wish,

She stretched in vain to reach the prize.

What female heart can gold despise?

  What cat’s averse to fish?

                    .

Presumptuous maid! with looks intent

Again she stretched, again she bent,

  Nor knew the gulf between.

(Malignant Fate sat by and smiled)

The slippery verge her feet beguiled,

  She tumbled headlong in.

                    .

Eight times emerging from the flood

She mewed to every watery god,

  Some speedy aid to send.

No dolphin came, no nereid stirred:

Nor cruel Tom, nor Susan heard.

  A favourite has no friend!

                    .

From hence, ye beauties, undeceived,

Know, one false step is ne’er retrieved,

  And be with caution bold.

Not all that tempts your wandering eyes

And heedless hearts is lawful prize;

  Nor all that glisters gold.

Amor, muerte y poesía

               A raíz del penúltimo post sobre el soneto 73 de Shakespeare ha surgido un breve pero interesantísimo duelo lírico con Panta en la sección de comentarios que creo se merece una entrada propia. Acaso sea una cuestión de bipolaridad o de antipodalidad -la relación semántica entre términos como Norte y Sur (¡menudas palabrejas tiene una que estudiar!)-, pero en cierto modo amor y muerte parecen (sólo parecen) términos contrapuestos en la lírica, representaciónes simbólicas respectivas del anhelo de inmortalidad y la inevitabilidad del fin, positivismo y negativismo, euforia y desesperación. Por lógica, la muerte habría de vencer: es la más fuerte porque es inexorable. Sin embargo, el poder trascendental del amor la desafía y, a veces, la derrota. Algo logra permanecer, perdurar, si el amor es más que inmenso, cosa excepcional pero no imposible, y así algunos amores logran que la victoria de la muerte sea solamente parcial.

               Este tema me parece muy interesante y atractivo -en su día quise que amor y muerte firmaran un armisticio y escribí el relato Kore-, y creo que ha dado de los mejores frutos en la lírica de todos los tiempos (y no sólo en la lírica: véase el fotograma de al lado, de El Séptimo Sello). Precisamente de eso trataba el duelo: amor vs. muerte, permanencia vs. acabamiento. A la afinidad entre Shakespeare y Quevedo tan bien sugerida por Panta se me ocurrió contraponer al anticlimático Manuel Machado. Panta me la ha devuelto con Miguel Hernández y yo he contraatacado con Thomas Gray. Reconozco que estoy más familiarizada con la literatura inglesa y americana que con la española pero considero que en esta batalla toda lírica debe poder participar, pues el tema es universal.

               Que conste que esto no es un meme, sólo un diálogo abierto, que, de prosperar, haría las delicias de los expertos en Literatura Comparada.

               Así que, tras Gray, ofrezco un gesto de cortesía duelística con los poemas 129 y 130 de In Memoriam, 1850, de Lord Tennyson.

Dear friend, far off, my lost desire,

  So far, so near in woe and weal,

  O loved the most, when most I feel

There is a lower and a higher;

                    .

Known and unknown, human, divine;

  Sweet human hands and lips and eye;

  Dear heavenly friend that canst not die,

Mine, mine, forever, ever mine;

                    .

Strange friend, past, present, and to be;

  Loved deeplier, darklier understood;

  Behold, I dream a dream of good,

And mingle all the world with thee.

                    …..

Thy voice is on the rolling air

  I hear thee where the waters run;

  Thou standest in the rising sun,

And in the setting thou art fair.

                    .

What art thou then? I cannot guess;

  But though I seem in star and flower

  To feel thee some diffusive power,

I do not therefore love thee less.

                    .

My love involves the love before;

  My love is vaster passion now;

  Tho’ mix’d with God and Nature thou,

I seem to love thee more and more.

                    .

Far off thou art, but ever nigh;

  I have thee still, and I rejoice;

  I prosper, circled with thy voice;

I shall not lose thee tho’ I die.    

El soneto 73 de Shakespeare

That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold
Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou seest the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west;
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self that seals up all in rest.
In me thou seest the glowing of such fire
That on the ashes of his youth doth lie,
As the deathbed whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourished by.
   This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,
   To love that well, which thou must leave ere long.
                                                                                  1609

Vínculo al análisis de este poema.

Para cercos que se van cerrando, este soneto, acaso uno de los más bellos de la literatura universal. El tiempo va cercando al amor y a sus posibilidades: primero es una estación, luego un día, finalmente las pocas horas de existencia de un fuego. El inevitable acoso de la vida, es decir la muerte, se cierne sobre el poeta que, sin embargo, aún defiende una fortaleza que sabe perdida de antemano. El tiempo concedido -por la vida, por la juventud y la belleza- es cada vez más breve así que carpe diem, venga ese fulgor, y en el ámbito protegido por la voluntaria ignorancia, por el voluntario olvido, ¡arde!

Haiku

En el muy interesante libro Conversaciones con Glenn Gould, de Jonathan Cott, me he encontrado, a modo de evocación del genial pianista, este haiku de Basho tan hermoso, tan hermoso, que casi hace llorar.

Cesó el campanario,

mas llega aún el sonido

de las flores.

Poemas de gatos: El gato de Thomas Hardy

Last Words to a Dumb Friend.

Pet was never mourned as you,

Purrer of the spotless hue,

Plumy tail and wistful gaze

While you humoured our queer ways,

Or outshrilled your morning call

Up the stairs and through the hall -

Foot suspended in its fall-

While, expectant, you would stand

Arched, to meet the stroking hand;

Till your way you chose to wend

Yonder, to your tragic end.

               .

Never another pet for me!

Let your place all vacant be;

Better blackness day by day

Than companion torn away.

Better bid his memory fade,

Better blot each mark he made,

Selfishly escape distress

By contrived forgetfulness,

Than preserve his prints to make

Each morn and eve an ache.

               .

From the chair whereon he sat

Sweep his fur, nor wince thereat;

Rake his little pathways out

Mid the bushes roundabout;

Smooth away his talons’ mark

From the claw-worn pine-tree bark,

Where he climbed as dusk embrowned,

Wainting us who loitered round.

               .

Strange it is this speechless thing,

Subject to our mastering,

Subject for his life and food

To our gift, and time, and mood;

Timid pensioner of us Powers,

His existence ruled by ours,

Should -by crossing at a breath

Into safe and shielded death,

By the merely taking hence

Of his insignificance-

Loom as largened to the sense,

Shape as part, above man’s will,

Of the Imperturbable.

               .

As a prisoner, flight debarred,

Exercising in a yard,

Still retain I, troubled, shaken,

Mean estate, by him forsaken;

And this home, which scarcely took

By his faring to the Dim

Grows all eloquent of him.

               .

Housemate, I can think you still

Bounding to the window-sill,

Over which I vaguely see

Your small mound beneath the tree,

Showing in the autumn shade

That you moulder where you played.

                                                    October 2, 1904.

Yamíl Díaz Gómez

          Hace cinco años Rafa llegó de su último viaje a Cuba -creo que no ha vuelto desde entonces por un exceso de amor hacia ese país, aunque a él no le gusta hablarlo- trayendo, entre otras cosas, un cinturón guajiro de madera, unas partituras y un par de libros del joven poeta de Santa Clara Yamíl Díaz Gómez (1971): “Apuntes de Mambrú” (Premio Fundación de la ciudad de Santa Clara, 1992) y “Soldado desconocido” (mismo premio, 2000). De este último me gusta sobremanera el primer poema perteneciente a “Postales de antaño”, una décima sin título (tan sólo la indicación de Glosando a Navarro Luna) que dice así:

Vienes del amanecer

con los párpados tan rojos

que te buscan nuevos ojos

desde mi rostro de ayer.

Porque tu signo es tejer

una trampa al aguacero,

me convierto en prisionero

del agua muda, remota,

y otra vez tú -gota a gota-

ca-es des-de mi som-bre-ro.

                    .

Yo perdido en la emboscada

que le trazaste a la lluvia;

pero ahora ha sido la lluvia

quien te trazó una emboscada.

Y lloverá en tu mirada

eternamente, mujer.

Tu signo será caer

lenta sobre mis despojos.

Como ha llovido en tus ojos

no he visto nunca llover.

          Igualmente maravilloso me parece el poema Última carta de Cyrano de Bergerac, que dice así:

Tus manos que sigilosas

tejen, Roxana, mi suerte,

laten igual que la muerte

dentro de todas las cosas.

                    .

Callo mi amor.

                           Y te posas

en mi hombro derruido.

Callo mi amor, y es sonido

tu esplendor, que me lacera

como si muerte fuera

no más que un leve zumbido.

                    .

¿Qué improvisado estandarte

para del tiempo cubrirte?

¿Qué lluvia para dormirte?

¿Qué sol para no quemarte?

Saberte, asirte, añorarte…

(trabalenguas de lo inerte).

¿Qué voz para detenerte

cuando, vencida, te apartas?,

si al final todas las cartas

van a manos de la muerte.

                   .

Palabras.

                Como el invierno

retornan a tu balcón.

Son hermosas porque son

escritas desde el averno.

Son el adiós sempiterno.

                    .

Muerte, detén tu fluir

porque lo triste no es ir

donde tu verbo retumba,

sino llevarse a la tumba

tantas cosas por decir.

          Lírica rondada por el riesgo, abrumada por el silencio, cargada de pathos, de ternura. Una oportunidad a la vida posible.

          Lógicamente, no puedo conocer Cuba pues nunca he estado allí (Rafa cuenta cosas, repito, solamente de soslayo).  Leer entre versos y líneas, entre fotogramas o pinceladas, apenas me permite vislumbrar. Pero ya es algo. Otros van y no ven nada. Quizás si algún día pudiera acariciar el tronco de una grandiosa ceiba… 

  

         

Poemas de gatos: El gato de Paul Gallico

The Honourable Cat

I am Cat,

I have pride,

I have dignity,

And I have memory,

For I am older than you.

I am older than your gods; the tree gods, the stone gods,

The thunder and lightning and the sun gods,

And your god of love.

I too can love,

But with only half a heart,

And that I offer you,

Accept what I am able to give,

For were I to give you all,

I could not bear your inevitable treachery.

Let us remain Honourable friends.

Poemas de gatos: W.B.Yeats’ Cat

The Cat went here and there,

And the moon spun round like a top,

And the nearest kin of the moon,

The creeping Cat, looked up.

Black Minnaloushe stared at the moon,

For, wander and wail as he would,

The pure cold light in the sky,

Troubled his animal blood.

Minnaloushe runs in the grass,

Lifting his delicate feet.

Do you dance Minnaloushe,

Do you dance?

César Vallejo: Hoy me gusta la vida mucho menos…

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve

con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo en mentón en retirada

y en estos momentáneos pantalones yo me digo:

¡Tánta vida y jamás!

¡Tántos años y siempre mis semanas!

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirón que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castaños frondosos de París

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla… Y repitiendo:

¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!

¡Tántos años y siempre, y siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado

y está bien y está mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,

porque, como iba diciendo y lo repito,

¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

                                                                                   1931

          Queda con este magnífico poema inaugurada la sección de los Martes literarios, dedicada a poemas, trocitos de prosa y demás literatura varia que cada martes pretendo lanzar como mensaje-en-una-botella al mar hachetemelénico.

          Qué decir tiene que a mí me gustan mucho estas obras y por eso las selecciono, pero me abstendré de comentarlas. Para eso, vosotros…