Fuegos

El sábado pasado fue la noche de San Juan. Desde que vivo aquí, junto a la playa de San Juan de la Canal, me gusta asistir a esta celebración, ver la gran hoguera al borde del acantilado, los fuegos artificiales que tiran desde el otro lado de la playa, cerca de la punta de Los Pilis, y el frío Cantábrico mecerse en la oscuridad. La noche repleta de luces.

Hasta hace unos años, pocos, esas luces en la noche solían emocionarme, tanto si pertenecían a una hoguera, a unos fuegos artificiales o al alumbrado de navidad. Eran luces y fuegos que prendían fuegos y luces empáticos en mi interior que me conminaban a sonreir mientras los ojos se me llenaban de lágrimas que no era capaz de explicar ni reprimir. Acaso fuera la fantástica belleza de tantos colores estallando en el cielo, o un sentimiento atávico de alivio y seguridad, alegría al cabo, ante el cálido resplandor del fuego, o la nostalgia de la infancia deslumbrada por el árbol de navidad, anticipo de felicidad y regalos.

Pero poco a poco esa emoción se ha ido aplacando. La he gastado quizás, de tanto usarla. Estos últimos fuegos han ardido más lejos y los colores no me han impresionado ya, algo que me venía temiendo desde las pasadas navidades, cuando no tuve ganas de bajar a la ciudad. 

Sé que algo muy importante se ha perdido. Y más que tristeza, lo que tengo es miedo. ¿Seré capaz de desmantelarme entera para poderlo recuperar?         

Final

Then Frodo kissed Merry and Pippin, and last of all Sam, and went aboard; and the sails were drawn up, and the wind blew, and slowly the ship slipped away down the long grey firth; and the light of the glass of Galadriel that Frodo bore glimmered and was lost. And the ship went out into the High Sea and passed on into the West, until at last on a night of rain Frodo smelled a sweet fragrance on the air and heard the sound of singing that came over the water. And then it seemed to him that as in his dream in the house of Bombadil, the grey rain-curtain turned all to silver glass and was rolled back, and he beheld white shores and beyond them a far green country under a swift sunrise.

But to Sam the evening deepened to darkness as he stood at the Haven; and as he looked at the grey sea he saw only a shadow on the waters that was soon lost in the West. There still he stood far into the night, hearing only the sigh and murmur of the waves on the shores of Middle-earth, and the sound of them sank deep into his heart. Beside him stood Merry and Pippin, and they were silent.

At last the three companions turned away, and never again looking back they rode slowly homewards; and they spoke no word to one another until they came back to the Shire, but each had great comfort in his friends on the long grey road.

At last they rode over the downs and took the East Road, and then Merry and Pippin rode on to Buckland; and already they were singing again as they went. But Sam turned to Bywater, and so came back up the Hill, as day was ending once more. And he went on, and there was yellow light, and fire within; and the evening meal was ready, and he was expected. And Rose drew him in, and set him in his chair, and put little Elanor upon his lap.

He drew a deep breath. ‘Well, I’m back’, he said.

Hay muchas razones por las que creo que éste es uno de los finales mejor escritos que puedo recordar. Dejando a un lado las de tipo argumental -saber que al haber abandonado la Tierra Media los seres más extraordinarios que la habitaban se veta inevitablemente la posibilidad de cualquier ulterior aventura- y las de tipo estilístico -el uso anafórico de la conjunción “and” empuja la acción hacia su conclusión, sólo frenada muy ligeramente por los tres nostálgicos “but”-, asistimos a una despedida, representación simbólica de nuestra propia despedida del libro. De éste y de cualquier otro que nos haya emocionado. Unos se van y otros se quedan. El libro-Frodo se aleja en pos de un destino luminoso en la distante orilla de otro mundo mientras el lector-Sam regresa a su contidiana realidad.

Este final reproduce dentro de la propia trama del libro exactamente lo mismo que siento cada vez que acabo de leer una obra, cierro el volumen y miro a mi alrededor. Como Sam, yo no puedo cantar pero dejo que mis pies me lleven de vuelta a casa y digo también “I’m back” con infinita tristeza y una sonrisa en los labios.

Anuncio

Tirando del hilo del magnífico Cienpalabras llegué a Narrador.es, una joven web con vocación, entre otras, de servir de plataforma a nuevos escritores y facilitar su difusión, tarea de gran mérito y dificultad y que, como cualquier apuesta por la creación actual, no está exenta de riesgos. Incidiré especialmente en este último punto al tiempo que anuncio que, habiendome pedido una colaboración, este próximo jueves 21 saldrá publicado mi relato La Sirenita en esta web. Supongo que tras mi post anterior no se interpretará el deseo de un escritor de ser leído como pura vanidad, aunque también haya algo de ella en cualquier creación, por no decir en el mero hecho de mantener un blog. Ahora, y una vez dicho que el cielo es azul, fijémonos en las infinitamente variables formas de las nubes.

Paralelismos

Veamos una serie de premisas:

-el individuo está, por definición, solo;

-sin embargo, imagina mil y un subterfugios para no estar así, tales como el grupo, la sociedad, la amistad, el amor, los dioses, la familia… ;

-al final, recurre al arte;

-encuentra en el arte la posibilidad de manifestar su individualidad;

-el arte es mensaje, comunicación, tenga o no destinatario esplícito: la obra artística, sea plástica, literaria, musical… se proyecta desde el claustro de la intimidad hacia el ágora infinita donde se reunen los otros;

-en ese infinito, brilla por un tiempo la individualidad -lo único- para luego empezar a confundirse con lo común -lo universal-;

-con el tiempo -si sobrevive al tiempo- la obra, que no su creador, cede su hermetismo y se vuelve permeable;

-la obra, en su esencia, viaja hacia los otros y se une a ellos, enriqueciéndose, enriqueciéndolos;

 -desde la apreciación de la obra podemos llegar a intuir al otro, ese eterno desconocido que la creó, en su soledad. 

Inauguro esta nueva sección para satisfacer mi debilidad por los paralelismos, por los momentos de epifanía en que las órbitas de esos cometas aparentemente erráticos que son los creadores se cruzan. Dijo Rumi: “Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada”.Celebremos los encuentros. Encuentros entre desconocidos, quizá, pues quién sabe si Escher había visto alguna vez al gato de Franz Marc cuando pintó el suyo. Gato blanco, 1919. Escher                                                 Gato sobre almohadón amarillo, 1912. Marc                                                                                        Obviamente son gatos distintos, aunque ambos sean blancos, pero su sueño es, creo yo, el mismo.                 

Y para empezar propongo dos historias que interpretan el silencio y la naturaleza: Silencio, una fábula, de Edgar Allan Poe, 1837 y El valle del silencio, de Jose María Merino, 1982.

Manuel

             Manuel cogió su escopeta y poniéndose el abrigo salió de la casa. 

             Unas horas antes había visto por primera vez la extraña silueta en la ladera oeste del valle, apenas una sombra nueva sobre la nieve caída unos días antes, durante el primer temporal. Estaba cerca de la entrada al elevado desfiladero que comunicaba con los puertos altos y el valle siguiente, y resultaba imprecisa al contraluz de la tarde. Parecía que se moviera un poco, por eso había llamado su atención, aunque desconfiaba de sus viejos ojos. Pero cuando unos minutos después su desplazamiento se hizo ostensible ya no tuvo ninguna duda. Varias veces había vuelto a mirar mientras se ocupaba en poner el ganado a resguardo para la noche, pero no la había vuelto a ver hasta que no fuera a por agua. Desde la fuente se evitaba el obstáculo visual de la pequeña colina que había en el centro del valle, un islote crecido de árboles, ahora sin hoja, rodeado de pastos y a cuyo amparo había nacido la aldea. Se encontraba aún muy arriba pero más cerca. No obstante, su avance era demasiado lento, como si quien fuera que viniera al pueblo estuviera teniendo dificultades. En vez de seguirle el rastro al camino, que en parte oculto por la nieve discurría en espiral por las sucesivas laderas norte y este, suavemente descendiendo hasta abordar el pueblo por el mediodía, iba monte a través, a derecho hacia abajo, dirigiéndose a la quebrada por la que se despeñaba el río. El grisáceo sol otoñal caía deprisa tras la barrera de picos. Pese a que era muy improbable que el extraño alcanzara las casas antes de que la luz empezara a fallar, Manuel decidió esperar aún.

             No fue hasta que empezó a cerrarse la noche que, con un candil encendido en una mano y empuñando el arma con la otra, salió a buscarle.

El gato de Thomas Gray

Ode on the Death of a Favourite Cat Drowned in a Tub of Goldfishes,1747.

‘Twas on a lofty vase’s side,

Where China’s gayest art had dyed

  The azure flowers that blow;

Demurest of the tabby kind,

The pensive Selima reclined,

  Gazed on the lake below.                                                                 

                    .

Her conscious tail her joy declared;

The fair round face, the snowy beard,

  The velvet of her paws,

Her coat, that with the tortoise vies,

Her ears of jet, and emerald eyes,

  She saw; and purred applause.

                    .

Still had she gazed; but ‘midst the tide

Two angel forms were seen to glide,

  The genii of the stream:

Their scaly armor’s Tyrian hue

Through richest purple to the view

  Betrayed a golden gleam.

                    .

The hapless nymph with wonder saw:

A whisker first and then a claw,

  With many an ardent wish,

She stretched in vain to reach the prize.

What female heart can gold despise?

  What cat’s averse to fish?

                    .

Presumptuous maid! with looks intent

Again she stretched, again she bent,

  Nor knew the gulf between.

(Malignant Fate sat by and smiled)

The slippery verge her feet beguiled,

  She tumbled headlong in.

                    .

Eight times emerging from the flood

She mewed to every watery god,

  Some speedy aid to send.

No dolphin came, no nereid stirred:

Nor cruel Tom, nor Susan heard.

  A favourite has no friend!

                    .

From hence, ye beauties, undeceived,

Know, one false step is ne’er retrieved,

  And be with caution bold.

Not all that tempts your wandering eyes

And heedless hearts is lawful prize;

  Nor all that glisters gold.

Imagen

Yann Arthus Bertrand.

Amor y naturaleza. ¿Será real?

Dido

Amor, muerte y música. Anne Sophie von Otter está espléndida aunque quizás no sea todo lo ortodoxa que algunos quisieran, para lo cual ya está ahí Emma Kirkby.

               El texto de Nahum Tate dice:

Thy hand, Belinda, darkness shades me,

On thy bossom let me rest,

More I would but Death invades me;

Death is now a welcome guest.

When I am laid in earth,

May my wrongs create

No trouble in thy breast;

Remember me, but ah! Forget my fate.

               …ahí donde Virgilio dijo:

He vivido mi vida, el noble curso

que me abrió la Fortuna he recorrido,

y ahora mi jornada bajo tierra

emprendo, magna sombra. He levantado

una excelsa ciudad; sus regios muros,

los míos, vi surgir; vengué a mi esposo,

y castigué a mi hermano por su crimen;

feliz, oh sí, feliz en demasía

con sólo que a mis playas nunca hubiesen

abordado los dárdanos navíos…

…¡Moriré no vengada… mas quisiera

-murmulla- moriré! Que así me place,

aun así, descender hacia las sombras.

Desde alta mar la llama de mi pira

el Dárdano cruel lleve en los ojos,

y con ella el augurio de mi muerte…

               Durante años me ha fascinado la historia de Dido y esa última frase que pronuncia en la ópera de Purcell de 1689, acuérdate de mí pero olvida mi destino, tan alejada de la idea original que pretendía que Eneas no olvidara nunca. ¿A qué sa habrá debido ese cambio? ¿Qué actitud tendría una Dido contemporánea?

La habitación

          Creo que todos le tenemos un especial afecto a nuestra habitación. Me refiero al dormitorio, y siempre que éste sea individual, pues cuando se comparte con otro, sea hermano o pareja, pierde en gran medida su individualidad. De niños todos nos “hemos ido” o nos “han mandado” a nuestra habitación en situaciones difíciles, de adolescentes empezamos a cerrar la puerta y de adultos -adultos con suerte de tener casa propia- la hemos vuelto a dejar abierta pues el ámbito de “nuestra habitación” se ha expandido hasta abarcar toda nuestra casa. Así y todo, sigue siendo el dormitorio ese lugar todavía más íntimo dentro de la intimidad del hogar, quizás porque allí nos abandonamos al sueño, el estado en que más vulnerables somos y por lo tanto para el que mayor seguridad  y confianza requerimos. Alrededor, nuestros dioses lares -esos libros de la mesilla, el peluche favorito, las fotos de los que queremos, objetos todos con algún significado que sólo nosotros plenamente conocemos, testigos, acaso, de nuestra historia- iluminan la noche con su vigilia.

          La habitación pictórica por excelencia es la de Vincent van Gogh. Hizo varias versiones de ella, cambiando algunos objetos menores, que no la disposición de los muebles. Es difícil y además no mi intención, decir algo nuevo sobre este cuadro. Mencionaré, sin embargo, las impresiones que me pruduce.

          En primer lugar llama la atención lo pequeña que es la habitación y lo grande que es la cama. Si sumamos esta extraña desproporción a la forzada perspectiva, debería producir tensión en el espectador, pero no es así en absoluto. Como Vincent dijo, “la simplicidad da a los objetos un tono más marcado, el resultado es una impresión de ‘reposo’ … mirando el cuadro, uno debería dejar descansar el cerebro o, mejor dicho, la imaginación” (carta a Theo 554). A esta simplicidad también contribuye el uso tan plano del color, la ausencia de movimiento en las pinceladas, y el ribeteado en negro de las figuras. El punto de fuga está en algún lugar entre el extremo izquierdo del cabecero de la cama y la esquina inferior derecha de la ventana.

          Todos estos detalles técnicos no son casuales, aunque estoy segura de que la habitación era en realidad así. Vincent siempre fue un hombre torturado por una dicícilmente clasificable neurosis alojada en la mente de un ser de por sí excepcional por su sensibilidad, inteligencia y energía vital y creadora. Su existencia debía ser un cúmulo de impulsos contradictorios, básicamente la lucha entre el deseo de salir al exterior, comunicarse, amar, mirar y crear, entregarse a los demás, y la necesidad de refugiarse, evadirse, huir del miedo y de la angustia ante las rampantes señales de locura.

          Por eso estoy tentada de interpretar ese lugar concreto del punto de fuga como representativo de esa misma dualidad: la posibilidad de salida por una ventana entreabierta y la tentación de dejarse caer en la cama y abandonarse al sueño. Hay otras dos salidas, dos puertas, una a cada lado de la habitación, que sugieren que éste es un lugar de tránsito, que el descanso, de poderse acceder a él, será sólo temporal, que uno no puede en realidad refugiarse de nada en este cuarto, y mucho menos de la muerte. Quizás por eso sea necesario hacer la cama tan grande, para compensar del acoso de la vida consciente, para simbolizar lo inmenso del deseo que tenía Vincent de encontrar un reposo que incluso en el lecho le rehuirá, con ese cobertor rojo. Fuera, al otro lado de la verdosa ventana, la luz solar parece intensa pero no afecta al interior. ¿Acaso la vida no puede alcanzarle ya? Y un último e inquietante misterio: el vacío blanco en el espejo. 

Unas palabras sobre las palabras

          “En aquellos primeros años me di cuenta de que la vida consistía en dos elementos contradictorios: uno eran las palabras, capaces de transformar el mundo; el otro era el propio mundo, que no tiene nada que ver con las palabras. Para cualquier persona normal el cuerpo se manifiesta antes que las palabras; en mi caso, las palabras fueron lo primero.”

Mishima

Words are sweet